武田双雲という人は実に器用な感じの字を書くが、あまり好きな字ではない。しかも、下の写真の字はかなり退化していると思う。特に「健」の字は見苦しい。下の「康」の字とバランスを取って目立たなくしているのはさすがだが、「健」単独だと不細工そのものだ。もちろん、「建」の延繞部分の最後を異常に太くすることで１字としてのバランス（字の重心）を取ったのは流石にプロの書家だと思うが、むしろそういう小細工に、良寛が「書家の書」を嫌った理由が何となく分かる。

三島由紀夫の「英霊の声」の中に、

「距離はいつも夢みさせる」


というフレーズがあり、この作品のわけのわからなさはともかく、このフレーズはいいな、と思った。同じく私の愛するプルーストの詩の一節

「人生におけるあらゆるものは日々転落していく」

と同様、明るさの中の悲劇を感じさせるフレーズである。

カズオ・イシグロと村上春樹を比較した記事の一部だが、村上春樹の作品についての本質的な部分を突いている感じがある。もっとも、初期から中期の作品について妥当する評ではないかと思うが、後期の作品は重いテーマを扱っていても、それが本気なのかどうか、「義務的苦悩」「作り物の苦悩」ではないか、という気がするし、テーマが重くなればファンや大衆は離れていくのではないか。
要するに、ライトノベル作家としての村上春樹こそが彼の世界的人気の理由だと私は思っているのだが、であるからにはノーベル賞を彼に与えるのは、たとえばスチーブン・キングにノーベル文学賞を与えるようなものだと思うのである。それよりはボブ・ディランに与えるほうがまだ「文学的」には意義があるのではないか。
「若者の表層的な苦悩」という言葉には棘もあるが、実際、村上春樹の中期までの作品のほとんどはそれだろう。なぜ主人公が苦悩するのか、と言えば、「若さゆえ」と結論するしか無さそうに思う。恋愛が苦悩の原因になるのは、文学的なテーマではあるのだが、その苦悩も「こちら立てればあちらが立たず」という、モテ男の二股恋愛の苦悩のような気がするのである。そこが表層的な苦悩に見えてしまう。こちらとあちらのどちらも得たいという図々しい苦悩だから表層的苦悩だと言っているわけだ。
と言っても実は私は彼の作品は「国境の南太陽の西」しか読んでいない。読まなくても、彼の作品の評などを読めばだいたいその作風は想像できるし、実際に読んだ印象も先入観どおりであった。つまり、ライトノベルである。セックス描写が露骨なのが子供むけライトノベルとの相違である。そこ（セックス描写）が「純文学」と勘違いされた理由だろう。
いや、ライトノベルだからこそ売れるのである。そして、文章は上手い。詩情もある。ユーモアもある。そこが世界的な人気の理由だろうし、それで十分ではないか。本人もそう思っているような気がする。「ノーベル賞」だ何だと騒いでいるのは出版界だけだ。








「実は春樹フィーバーの裏側で言われている説があるのです」とはベテラン編集者だ。

「９４年受賞の大江健三郎、００年の高行健など、ノーベル賞作家は社会性のある作品が多い。ずしりと重いのです。イシグロ氏の『わたしを離さないで』の設定は、人間が“オリジナル”と呼ばれる世界。彼らの遺伝子によってつくられたクローンの子供たちが成長し、オリジナルに臓器を提供するために内臓を切除され、モルモットのように死を迎えるストーリー。科学と人間の根源的な罪悪がこめられている。一方、村上作品は卓越した文章力でカルト的人気があるものの、若者の表層的な苦悩というイメージが強い。ヒット作『ノルウェイの森』の映画版が酷評されたのはそのせい。だからノーベル賞が空振りに終わるのでしょう」

下に出ている中で、私が見ていないものも2割か３割くらいあるが、名前すら聞いたことが無い作品だから、個人的な思い出の作品だろう。
とりあえず、下のコメントに出ていないもので、これはぜひ見ておけ、というのを幾つか。

野イチゴ（イングマール・ベルイマン）
時計仕掛けのオレンジ（スタンリー・キューブリック）
大いなる西部（ウィリアム・ワイラー）
西部の男（ウィリアム・ワイラー）
バルカン超特急（アルフレッド・ヒッチコック）
禁じられた遊び（ルネ・クレマン）
シェーン（監督名失念）
マイ・フェア・レディ（マンキーヴィッツ他）
荒野の決闘（ジョン・フォード）
ナバロンの要塞（監督名失念）

まあ、キリが無いからこの辺で。「野イチゴ」以外はほとんどが娯楽作品である。だいたいが、「男の子が好む映画」である。


少し新しめだが、

明日に向かって撃て（ジョージ・ロイ・ヒル）

は新しい古典と言うべきだろう。






2017年09月03日00:00

「肉は悲し」は、わりと高名な仏文学者の訳で、私も漠然と、妙な訳だな、とは思っていたが、よく考えると「悪訳の名訳」という趣がある。「肉体は悲し」と言えば済むものを、「肉は悲し」と言われると、「心の引っかかり」が生じる。そこが大きいのだろう。
まあ、奇警な表現をしさえすればいい、という現代の広告屋みたいな感じもあるが、詩の一面ではある。

マラルメの「肉は悲し、なべての書は読まれたり」とは どういう意味ですか？ 解...