独楽帳

「ステップファーザー・ステップ」について書くのは三回目だが、この短編集は、対象年齢がよく分からない。一見ジュブナイルだが、内容には不倫・強姦・殺人など、殺伐とした話がけっこうある。まあ、今どきの子供にこういうのは特に問題にはならないのだろうか。それとも、対象は大人読者なのか。それにしては、作中の謎やトリックはかなり雑である。それを話術でカバーしているわけだ。
で、作中の粗を見つけて、その考察をするのも、読書の楽しみ方のひとつだ、というのが私が毎度書いていることだ。
ここでは、作品の粗ではなく、言葉についての考察も、同様の娯楽だ、という話である。

たとえば、私は「ヘルタースケルター」という言葉の意味を長い間知らなくて気になっていたのだが、この短編集の作品のひとつの題名が「ヘルタースケルター」で、作中にその訳語が「周章狼狽」とあって、積年の疑問が解消した。しかし、それと同時にこの「周章狼狽」の「周章」とは何だ、という疑問が生じたのである。私がこの単語を見たのは生涯で１０ぺんもあるかどうかだが、その「周章」に疑問を持ったのは初めてである。
「狼狽」は誰でも分かるし、それが「狼の寝床」（狼が這いまわった様か？）みたいなのと関係がある、と何かで読んだことがある人もいるだろう。しかし、「周章」は、まったく推理ができない。「周」も「章」もうろたえることと関係があるようには見えない感じである。いや、「漢字」である。まあ、「周」だけなら、問題の周辺を意味すると推定できないこともないが、「章」が問題だ。
あきらめて、漢和辞典で「章」を調べてみる。

ふみ（文書）、のり・手本、あきらか（にする）、あらわれる、しるし、はん（印）、あや（美しいもよう）、いろどり

どうも、どれもピンと来ない。そこで「周章」を調べてみる。だが、「周章」は載っていない。しかし、「周」には回る意味があるから、うろたえて歩き回る様、と言えないこともない。「章」に関してはお手上げだ。まあ、「しるし」、つまり「周章」で「うろたえる様」としておこう。

例の、宮部みゆきのシリーズ短編集「ステップファーザー・ステップ」の中に、また読んでいて意味不明の箇所があったので、推理してみることにした。
それは、「ワンナイト・スタンド」の中の


「親父って牛乳みたいな元弁護士だな」
「どういう意味だね？」
「腐っても役に立つ」

という箇所で、もちろん、これは「腐っても鯛」のもじりだろうが、いくら何でも腐った牛乳に使い道は無いだろう、と思ったわけだ。もちろん、腐った鯛も使い道は無いだろうが、少なくとも「元々が貴重な存在だった」という部分はある。しかし、牛乳だと元からそれほど貴重なわけでもない。
そこで考えたのが、またしても、「これは女性特有の思考なのではないか」ということだ。男なら、腐った牛乳は即座に捨てるだろう。まあ、飢え死にしそうな場合はどうかわからないが、ほとんどの男は腐った牛乳の利用法など考えないと思う。
そこで、「賞味期限を過ぎた牛乳の利用法」でググってみたら、やはりあった。もちろん、「賞味期限を過ぎた」と「腐った」では条件が違うが、程度問題の話、としておく。
要するに、この場合も「女性的思考を、男性登場人物にさせているミス」という、揚げ足取りであるが、そういう読み方も、なかなか面白いのである。

（以下引用）

賞味期限切れの牛乳の使い道　

 

1：牛乳風呂に　

いろいろ調べていて、真っ先に試してみたいなと思ったのが牛乳風呂です。牛乳には肌にいい成分がたくさん含まれていて、牛乳風呂は美肌に効果があるのだそう。世界三大美女の一人であるクレオパトラは自分の美貌を保つために牛乳風呂を愛用していたといわれています。

 

【牛乳に含まれる成分による美肌効果はこちら】

• アルブチン　肌の乾燥を予防
• カゼイン　肌の老廃物や毛穴汚れの除去
• 糖たんぱく質　コラーゲン生成を促進、シワやシミの症状緩和
• ビタミンA　活性酸素を抑制
• ビタミンB2　細胞を再生し、脂質の代謝を促進

 

牛乳風呂は湯船に牛乳を入れるだけ！ 牛乳の量は、1回につき500mL～1Lが適量です。牛乳風呂が初めての人はにおいが気になることもあるそうなので、入れる量は500mLから始めるのがおすすめ。あまりお湯が熱いと、牛乳の独特なにおいが気になる場合があるので、お湯の温度はぬるめの38～40℃にしましょう。

 

アレルギー反応がでることもありますから、事前にパッチテストなどして確認しましょう。顔を洗う際に牛乳が口に入る可能性があるので、古すぎない牛乳、長くても賞味期限切れ1週間程度の牛乳にしましょう。また、あまり古い牛乳を使うと臭いが強くなったり、肌に悪影響がある場合もあります。

 

2：観葉植物のお手入れに

賞味期限切れの牛乳は、観葉植物のお手入れにも使えます。牛乳を含ませたティッシュペーパーで、観葉植物の表面を拭くと、牛乳の脂肪分の効果でつやが出ます。また、水で薄めた牛乳をスプレーで吹きかけると、害虫の駆除にもなります。ただし、大量に吹きかけると、植物の成長を阻害する場合もあるので注意が必要です。朝拭いたら夕方には水を含ませたティッシュペーパーなどで拭きとりましょう。

 

3：トイレのお掃除に

トイレのお掃除にも使えます。使い方はとっても簡単！ 賞味期限切れの牛乳を直接トイレにかけ、ブラシでこすった後に流すだけ。古くなった牛乳から出るアンモニア成分は、汚れ落としに効果があるのだそうです。

 

4：床のワックス掛けに

フローリングのワックスとしても使えます。水で薄めた牛乳でフローリングの床を拭くと、つやが出てピカピカになります。においが気になるときは、最後に空拭きをしてください。

 

2～3日過ぎた賞味期限切れの牛乳を捨てずに利用できる方法がわかりました。美容にもお掃除にも使えるなんて、牛乳って優秀なのね！ でもその前に、できるだけ捨てないで飲み切ることが大切ですよね。

 

宮部みゆきは達者な作家だが、彼女の「ステップファーザー・ステップ」（どう訳すのだろうか。「ステップファーザー」は継父だが、それに付けた「ステップ」をどう訳すのか。「段階」か？　「階段」か？）の中に、どうやら言葉間違いではないか、という部分を先ほど見つけたので書いておく。それは

「この商売に拙速はありえない」

という文で、「この商売」とは泥棒である。この段階で、頭に「？」が浮かんだ読者も多いかと思う。そしてたぶん、それは男性読者である。女性読者は特に何も疑問に感じないだろう。
で、前の一文が言葉間違いであることが、次の一文から分かる。それは、こういう文だ。

「スピードがすべてに優先する」

ここまで来ても、まだどこがおかしいか分からない読者もいるだろう。そして、繰り返すが、それはたぶん女性読者である。
なぜなら、「拙速」とは、確か「孫子」に出て来る重要語で、「速いが拙い」ことであり、これを孫子は「戦争では速さこそが大事で、巧みでも遅いのはダメだ」という文脈で言っているのである。確か「軍（いくさ）は拙速を重んずれども巧遅を尊ばず」だったか。
つまり、宮部氏の文章のように「拙速はありえない」という文に続けて「スピードがすべてに優先する」は矛盾した文章になるわけである。
で、私が、この文章の矛盾に女性読者は気づかない人が多いのではないか、と言ったのは、女性はたぶん軍略とか兵学にまったく興味を持たないのではないか、と思うからだ。古来、一人も女性軍学者や女性戦略家はいなかったのではないか。その反対に男というのは「戦争のゲーム性」に大喜びをする小児性があるのである。
で、編集者が男性だったら、宮部氏の文章の矛盾に気づいただろうが、私の推測では編集者も女性で、だからふたりともこの文章の矛盾に気づかなかったわけだ。
この「謎解き」ができたことのほうが、私には小説そのものより面白かった。北村薫的な「日常の謎」とその解明である。
まあ、宮部氏も架空の女性編集者も「拙速」の「拙」を否定語と思って「速くないこと、遅いこと」の意味だと誤解したのだろう。

私が今住んでいる家は庭があり、そこで私は数匹の「庭猫」を飼っているが、もちろん彼らは自由に出入りしているので「通い猫」と言ってもいい。ただ、別の通い猫も始終出入りするので、元から居る庭猫とは少し区別される。
現在の住居は海に近く、町の背後には小高い丘もあって、風光明媚な田舎町だが、人口は少なく、居住放棄住宅も多い。まあ、年金生活者などが老後を過ごすには最高のところだ。
で、都会とは違って、野良猫の存在にも寛容で、散歩をすると必ず数匹は野良猫に出会う。その中には、うちの庭猫より容姿のいい美猫もいるし、可愛い仔猫もいる。彼らがうちのお客にならないのは残念だ。
で、庭猫や通い猫のために私はキャットフードを毎日準備するのだが、彼らはそれをあまり好まない（本当に腹が減った時だけ食べる）ので、ドライのキャットフードに鯖缶の汁をかけ、鯖も全員に行き渡るように細分化して与えるのが常である。猫は、ドライの食物が嫌いだと思う。（たぶん、唾液の分泌が少ない。）だから「チュール」などを好むのだろう。
まあ、猫の餌代だけで毎月５０００円くらい（あるいはそれ以上）かかるので、自分の酒代や食費を削ることになるが、それも猫ヴォランティア活動の必要経費である。

（以下引用）鯖水煮缶は人間が食べても案外美味いのだが、そのレシピなどは省略。醤油を少し垂らすだけでも美味いはずだ。

市民図書館から借りる本の中で、私は子供向けの本を借りることがよくある。ここで紹介するのは「学研まんがNEW世界の歴史」の「６　ルネサンスと大航海時代」である。特に、この巻のまんがを描いた「城爪草」という人の絵が素晴らしい。かなりリアリズム寄りの漫画で、劇画に近いが、劇画のような「線の乱暴さ」は無い。端正である。中でも、「ルネサンスと三大巨匠」の回は、漫画の中でダビンチ（本の中ではレオナルド。まあ、ダ・ヴィンチとは、「ヴィンチ村の」の意味だろうが、「ダビンチ」としておく）、ミケランジェロ、ラファエロの作品を描いていて、それが素晴らしい画力である。もちろん、漫画の一部としての絵画や彫刻なのだが、実物の印象を見事に表現しているのである。この巻を子供のころに見ることができた人は幸せだ。
なお、この本の中に、ダビンチの言葉が書かれていて、それは

「家は孤独でなければならない。なぜなら、ひとりなら完全に自分自身になることができるからだ。たったひとりの道づれでもいれば、半分しか自分ではなくなる」

というもので、これは芸術家を志す者、芸術的完成を生涯の目標とする者にとっての金言であるだけでなく、ごく普通の「結婚できない人間」への金言でもある。つまり、孤独であることは不幸でも何でもない、むしろ、「常に自分自身でいられる」恵まれた状態だ、ということだ。
念のために言えば、私は結婚していて、それを後悔したことはない。しかし、孤独も愛している。